पहला भाग
मेरे प्रिय मित्र रोमेन रोलैंड को।
ब्राह्मण का पुत्र
घर की छाँव में, नावों के पास नदी किनारे की धूप में, साल के जंगल की छाँव में, अंजीर के पेड़ की छाँव में सिद्धार्थ पले-बढ़े, ब्राह्मण के सुंदर पुत्र, युवा बाज़ की तरह, अपने मित्र गोविंदा, जो एक ब्राह्मण का पुत्र था, के साथ। नदी किनारे स्नान करते समय, पवित्र स्नान और अर्पण करते समय, सूर्य की किरणों से उनके कोमल कंधे चमक उठते थे। आम के बाग में, जब वे खेलते थे, जब उनकी माँ गाती थीं, जब पवित्र अर्पण किए जाते थे, जब उनके विद्वान पिता उन्हें शिक्षा देते थे, जब ज्ञानी पुरुष बातें करते थे, तब छाया उनकी काली आँखों में पड़ती थी। सिद्धार्थ लंबे समय से ज्ञानी पुरुषों की चर्चाओं में भाग लेते रहे, गोविंदा के साथ वाद-विवाद का अभ्यास करते रहे, गोविंदा के साथ चिंतन कला और ध्यान की सेवा का अभ्यास करते रहे। उन्हें पहले से ही मौन रूप से ओम का उच्चारण करना आता था, शब्दों का शब्द, श्वास लेते समय इसे मन में मौन रूप से बोलना, श्वास छोड़ते समय इसे मौन रूप से अपने भीतर बोलना, आत्मा की पूरी एकाग्रता के साथ, माथे पर निर्मल चिंतन की आभा के साथ। उन्हें पहले से ही अपने अस्तित्व की गहराई में आत्मा का अनुभव करना आता था, जो अविनाशी है, ब्रह्मांड के साथ एकरूप है।
अपने उस बेटे को देखकर पिता का हृदय हर्ष से भर गया, जो सीखने में तेज और ज्ञान का प्यासा था; उन्होंने उसे एक महान बुद्धिमान व्यक्ति और पुजारी, ब्राह्मणों में एक राजकुमार के रूप में बड़ा होते देखा।
जब सिद्धार्थ को उसकी माँ ने चलते हुए देखा, बैठते और उठते हुए देखा, तो उसकी माँ के हृदय में आनंद की लहर दौड़ गई। सिद्धार्थ बलवान, सुंदर, पतले पैरों पर चलने वाला, पूर्ण सम्मान के साथ उसका अभिवादन कर रहा था।
जब सिद्धार्थ तेजस्वी माथे, राजा जैसी आंखों और सुडौल कमर के साथ शहर की गलियों से गुजरे, तो ब्राह्मणों की युवा बेटियों के दिलों में प्रेम जागृत हो गया।
लेकिन सबसे अधिक प्रेम उन्हें उनके मित्र, ब्राह्मण पुत्र गोविंदा का था। गोविंदा सिद्धार्थ की आँखों और मधुर वाणी से मोहित थे, उनकी चाल और उनके आचरण की पूर्ण शालीनता से मोहित थे, सिद्धार्थ के हर कार्य और वचन से मोहित थे, और सबसे अधिक वे उनकी आत्मा, उनके दिव्य, प्रखर विचार, उनकी प्रबल इच्छाशक्ति और उनके उच्च उद्देश्य से प्रेम करते थे। गोविंदा जानते थे: वे एक साधारण ब्राह्मण नहीं बनेंगे, न ही भेंटों के प्रभारी आलसी अधिकारी; न ही जादू-टोने करने वाले लालची व्यापारी; न ही व्यर्थ, खोखली बातें करने वाले; न ही नीच, कपटी पुजारी; और न ही भीड़ में एक साधारण, मूर्ख भेड़। नहीं, और गोविंदा भी उनमें से एक नहीं बनना चाहते थे, उन हजारों ब्राह्मणों में से एक नहीं। वे प्रिय, तेजस्वी सिद्धार्थ का अनुसरण करना चाहते थे। और आने वाले दिनों में, जब सिद्धार्थ देवता बन जाएंगे, जब वे गौरवशाली लोगों में शामिल हो जाएंगे, तब गोविंदा उनके मित्र, उनके साथी, उनके सेवक, उनके भालावाहक, उनकी परछाई बनकर उनका अनुसरण करना चाहता था।
सिद्धार्थ को सभी लोग प्यार करते थे। वे सबके लिए आनंद का स्रोत थे, वे सबके लिए खुशी का स्रोत थे।
लेकिन सिद्धार्थ स्वयं अपने लिए आनंद का स्रोत नहीं थे, उन्हें अपने आप में कोई प्रसन्नता नहीं मिलती थी। अंजीर के बाग के गुलाबी रास्तों पर चलते हुए, ध्यान के उपवन की नीली छाया में बैठते हुए, प्रतिदिन पश्चाताप के स्नान में अपने अंगों को धोते हुए, आम के जंगल की धुंधली छाया में यज्ञ करते हुए, उनके पूर्ण शालीनतापूर्ण हावभाव, सभी के प्रेम और आनंद के बावजूद, उनके हृदय में किसी प्रकार का आनंद नहीं था। उनके मन में स्वप्न और बेचैन विचार आते थे, नदी के जल से बहते हुए, रात के तारों से चमकते हुए, सूर्य की किरणों से पिघलते हुए, स्वप्न और आत्मा की बेचैनी, यज्ञों से प्रज्वलित, ऋग्वेद के श्लोकों से निकलती हुई, प्राचीन ब्राह्मणों की शिक्षाओं से बूंद-बूंद करके उनमें समाहित होती हुई।
सिद्धार्थ के मन में असंतोष पनपने लगा था। उन्हें लगने लगा था कि पिता और माता का प्रेम, तथा मित्र गोविंदा का प्रेम भी उन्हें सदा के लिए आनंद नहीं देगा, उनका पोषण नहीं करेगा, उन्हें तृप्त नहीं करेगा। उन्हें संदेह होने लगा था कि उनके पूज्य पिता और अन्य गुरुओं, ज्ञानी ब्राह्मणों ने उन्हें अपने ज्ञान का अधिकतम और सर्वोत्तम हिस्सा प्रकट कर दिया है, उन्होंने उनके ज्ञान से उनकी आशाओं को भर दिया है, फिर भी पात्र भरा नहीं था, आत्मा संतुष्ट नहीं थी, मन शांत नहीं था, हृदय तृप्त नहीं था। स्नान अच्छे थे, परन्तु वे केवल जल थे, वे पाप नहीं धोते थे, आत्मा की प्यास नहीं बुझाते थे, हृदय के भय को दूर नहीं करते थे। यज्ञ और देवताओं का आह्वान उत्तम थे—पर क्या बस इतना ही था? क्या यज्ञों से सौभाग्य प्राप्त होता था? और देवताओं का क्या? क्या वास्तव में प्रजापति ने ही संसार की रचना की थी? क्या वह आत्मा ही नहीं थी, वही एक, अद्वितीय? क्या देवता सृष्टि के ही सदस्य नहीं थे, मेरी और तुम्हारी तरह सृजित, समय के अधीन, नश्वर? तो क्या देवताओं को अर्पण करना अच्छा, उचित, सार्थक और सर्वोच्च कार्य था? अर्पण किसके लिए किया जाना था, किसकी पूजा की जानी थी, सिवाय उसके, जो एकमात्र है, आत्मा? और आत्मा कहाँ पाई जाती थी, वह कहाँ निवास करती थी, उसका शाश्वत हृदय कहाँ धड़कता था, सिवाय अपने भीतर, अपने अंतरतम भाग में, अपने अविनाशी भाग में, जो प्रत्येक के भीतर विद्यमान है? परन्तु यह आत्मा, यह अंतरतम भाग, यह परम भाग कहाँ था? यह मांस और अस्थि नहीं थी, न विचार थी, न चेतना, ऐसा ज्ञानी विद्वानों ने सिखाया था। तो, यह कहाँ था? इस स्थान तक पहुँचने के लिए, आत्मा तक, स्वयं तक, आत्मा तक, क्या कोई और मार्ग था, जिसकी खोज करना सार्थक था? अफसोस, और किसी ने यह मार्ग नहीं दिखाया, किसी को नहीं पता था, न पिता को, न गुरुओं और ज्ञानी पुरुषों को, न ही पवित्र यज्ञ गीतों को! ब्राह्मण और उनके पवित्र ग्रंथ सब कुछ जानते थे; उन्होंने हर चीज का, बल्कि उससे भी बढ़कर, ध्यान रखा था; संसार की रचना, वाणी की उत्पत्ति, भोजन की उत्पत्ति, श्वास लेने और छोड़ने की प्रक्रिया, इंद्रियों की व्यवस्था, देवताओं के कर्मों का ज्ञान; वे असीम ज्ञान रखते थे—पर क्या यह सब जानना सार्थक था, जब हम उस एक और एकमात्र महत्वपूर्ण चीज, उस सर्वोपरि चीज को नहीं जानते थे?
निःसंदेह, पवित्र ग्रंथों के अनेक श्लोक, विशेषकर सामवेद के उपनिषदों में, इस अंतरतम और परम तत्व का वर्णन करते हैं, ये अद्भुत श्लोक हैं। “तुम्हारी आत्मा ही समस्त संसार है”, वहाँ लिखा है, और यह भी लिखा है कि मनुष्य अपनी गहरी नींद में अपने अंतरतम भाग से मिलता है और आत्मा में निवास करता है। इन श्लोकों में अद्भुत ज्ञान समाहित है, समस्त ज्ञान को यहाँ जादुई शब्दों में संकलित किया गया है, जो मधुमक्खियों द्वारा एकत्रित शहद के समान शुद्ध हैं। नहीं, यहाँ संचित और संरक्षित ज्ञान के विशाल भंडार को कम नहीं आँका जाना चाहिए, जिसे असंख्य पीढ़ियों के ज्ञानी ब्राह्मणों ने संजोकर रखा था। परन्तु वे ब्राह्मण कहाँ थे, वे पुरोहित कहाँ थे, वे ज्ञानी पुरुष या तपस्वी कहाँ थे, जो न केवल इस परम ज्ञान को जानने में सफल हुए, बल्कि इसे अपने जीवन में उतारने में भी सफल हुए? वह ज्ञानी कहाँ था जिसने अपने जादू से आत्मा के साथ अपने परिचय को नींद से जागृत अवस्था में, जीवन में, हर कदम पर, वचन और कर्म में समाहित कर लिया? सिद्धार्थ अनेक पूजनीय ब्राह्मणों को जानते थे, विशेषकर अपने पिता को, जो परम पावन, विद्वान और सबसे पूजनीय थे। उनके पिता प्रशंसनीय थे; उनका व्यवहार शांत और सौम्य था, उनका जीवन पवित्र था, उनके वचन ज्ञान से भरे थे, उनके माथे के पीछे कोमल और उदात्त विचार बसते थे। परन्तु इतना ज्ञान रखने वाले सिद्धार्थ भी क्या आनंदमय जीवन जीते थे, क्या उन्हें शांति प्राप्त थी? क्या वे भी खोज में व्याकुल नहीं थे? क्या उन्हें भी प्यासे की तरह पवित्र स्रोतों से, प्रसाद से, ग्रंथों से, ब्राह्मणों के वाद-विवाद से बार-बार जल पान नहीं करना पड़ता था? निष्कलंक सिद्धार्थ को प्रतिदिन अपने पापों को क्यों धोना पड़ता था, प्रतिदिन शुद्धिकरण के लिए क्यों प्रयास करना पड़ता था? क्या उनमें आत्मा नहीं थी, क्या उनके हृदय से ही पवित्र स्रोत का उद्गम नहीं होता था? पवित्र स्रोत को अपने भीतर ही खोजना पड़ता था, उसे प्राप्त करना पड़ता था! इसके अतिरिक्त सब कुछ खोज था, भटकाव था, खो जाना था।
सिद्धार्थ के विचार यही थे, यही उनकी प्यास थी, यही उनका दुख था।
अक्सर वह स्वयं से छान्दोग्य उपनिषद के ये शब्द दोहराते थे: “सत्य, ब्रह्म का नाम सत्यम है—निःसंदेह, जो ऐसा जानता है, वह प्रतिदिन स्वर्गलोक में प्रवेश करेगा।” अक्सर, स्वर्गलोक निकट प्रतीत होता था, परन्तु वह कभी भी पूर्णतः वहाँ नहीं पहुँच पाए थे, कभी भी अपनी परम प्यास नहीं बुझा पाए थे। और जिन सभी बुद्धिमानों को वह जानते थे और जिनसे उन्होंने शिक्षा प्राप्त की थी, उनमें से कोई भी ऐसा नहीं था जो पूर्णतः स्वर्गलोक पहुँच पाया हो, जिसने अपनी शाश्वत प्यास को पूर्णतः बुझाया हो।
“गोविंदा,” सिद्धार्थ ने अपने मित्र से कहा, “गोविंदा, मेरे प्रिय, मेरे साथ बरगद के पेड़ के नीचे आओ, चलो ध्यान का अभ्यास करें।”
Aage Padhne Ke Liye Premium Member Banein
Is poori kitaab ko bina kisi rukaawat ke padhein aur hazaron premium audiobooks unlock karein.